Pada tahun 1980-an, ketika peningkatan kebakaran hutan mengklaim lebih dari 5.000 hektar (12.355 hektar) per tahun, hanya sedikit orang yang berbicara tentang perubahan iklim, bahkan ketika suhu musim panas membuat rekor baru dan gelombang panas menjadi perhatian.

Dua tahun lalu, ketika kebakaran hutan menghancurkan bagian utara pulau Evia, timur laut Athena, ahli geofisika Christos Zerefos memberi tahu saya bahwa api itu mengikuti gelombang panas terpanjang di Yunani.

“Belum pernah ada yang seperti ini,” katanya. “Pada tahun 1987 itu berlangsung lima hari. Pada 2007 itu enam hari, dan sekarang 11 hari. Itu terus meningkat.”

Kebakaran yang melanda daerah dekat Athena minggu ini juga terjadi setelah gelombang panas.

Data yang dikumpulkan oleh Observatorium Athena, yang memantau cuaca di seluruh negeri, juga menunjukkan bahwa suhu rata-rata di Yunani telah meningkat hampir 2 derajat Celcius (3,6 derajat Fahrenheit) sejak tahun 1990.

Zerefos memimpin tim ilmuwan untuk mempelajari biaya perubahan iklim untuk Bank Yunani pada tahun 2011. Mereka menyimpulkan bahwa perubahan iklim akan menelan biaya Yunani hampir $800 miliar abad ini tanpa upaya mitigasi atau adaptasi, tiga setengah kali lipat produk domestik bruto (PDB) – sebagian besar dalam hilangnya pendapatan pariwisata dan pertanian. Pembaruan untuk penelitian yang sedang berlangsung akan meningkatkan perkiraan itu, kata Zerefos kepada saya.

Saya memiliki kesempatan untuk melihat dampak kebakaran hutan pada pertanian pada tahun 2007, kehilangan tutupan hutan terburuk di Yunani. Dalam satu musim panas, 2,3 persen permukaan tanah negara berubah menjadi abu.

Saat saya berdiri di desa Vrina, di wilayah Zaharo di barat daya Yunani, pada tanggal 25 Agustus, saya menyaksikan api unggun yang luas perlahan bergerak menuruni Gunung Lapithas, sekitar 1 km (0,6 mil) jauhnya melintasi lembah sempit.

Api merayap menuruni bukit, mengklaim semak dan semak belukar. Ketika mencapai rumpun pinus baru, itu akan menyala dengan suara mesin jet yang mundur di landasan. Panasnya menghangatkan pipi di Vrina, dan menghasilkan cukup cahaya untuk dibaca.

Dalam keadaan darurat nasional, penduduk Vrina diberi tahu bahwa tidak ada mobil pemadam kebakaran yang tersedia untuk membantu mereka. Saya melihat para pemuda desa merokok dan menunggu sampai api mencapai tepi kebun zaitun mereka, yang mengelilingi Vrina. Kemudian mereka masuk ke traktor mereka, yang membawa tangki pestisida 500 galon, yang sekarang penuh dengan air, dan melaju ke api.

Selang mereka tidak bagus untuk kebakaran hutan pinus, jelas mereka, tetapi bisa mempertahankan kebun zaitun di mana pohon-pohonnya lebih kecil dan lebih berjarak, memperlambat api. Pohon pinus lebih mudah terbakar karena diisi dengan getah damar, yang darinya dibuat roh putih. Pohon zaitun lebih tahan api.

Di dekat Makistos, penduduk desa menunjukkan semangat yang sama saat mereka berjuang untuk menyelamatkan rumah mereka tanpa truk pemadam kebakaran. “Kami tidak punya air, jadi saya menyemprot api dengan anggur,” kata George Dimopoulos, seorang pria paruh baya yang gagah. Dia memasukkan produknya ke dalam ransel penyemprot pestisida dan membuang 200kg (441lb), tetapi yakin itu menyelamatkan rumahnya dan dua tetangganya. “Saya bertarung selama 17 jam,” katanya.

Di kota tetangga Gryllos, dua pemuda dengan traktor mengendarai tanker besar penuh air yang dipasang di atas trailer ke mesin pemadam kebakaran di garis depan pertempuran, menderu-deru di jalan utama di atas traktor mereka seperti centaur zaman modern dari fajar hingga senja.

“Kami terus memasok mereka dengan air lagi. Jika bukan karena itu, kami akan kehilangan desa pagi ini,” Marinos Karahristos, 21 tahun, seorang pemuda kurus dengan energi yang luar biasa, memberi tahu saya.

Itu adalah semangat serupa yang menyelamatkan desa-desa di Evoia dua tahun lalu. Pemerintah menyarankan orang untuk mengungsi untuk menghindari terulangnya tragedi yang terjadi pada Juli 2018, ketika kebakaran melanda kota pesisir Mati, sebelah timur Athena, menewaskan 103 orang.

Kebanyakan orang tidak mendengarkan dan tetap tinggal untuk melindungi rumah mereka. Salah satunya adalah Vangelis Yiorgatzis, pemanen getah pinus. Bersama dengan segelintir pria dari desanya di Skepasti, dia berkeliling kota dengan peralatan penyemprot pestisida, memadamkan api yang muncul.

“Ada puing-puing yang menyala menghujani kota. Sebagian dari jarak 1 km,” katanya. “Begitu kami melihat api, kami segera memadamkannya.”

“Kami yang tinggal di desa kami dan mempertahankan rumah kami dengan peralatan penyemprot menyelamatkan mereka,” kata Yiorgatzis. “Mereka yang dibujuk untuk mengungsi karena takut akan kelelahan.”

Sebuah truk pemadam kebakaran dikirim ke desa Skepasti, kata Yiorgatzis kepada saya. Tidak membantu, katanya, karena tugas pemadam kebakaran hanya memadamkan rumah yang terbakar.

Kebakaran hutan, yang hampir terjadi setiap tahun di Yunani dan bagian Mediterania lainnya, memakan biaya mahal. Pada tahun 2007, di tengah-tengah pemilihan, pemerintah segera mendistribusikan 3.000 euro ($3.370 dengan tarif saat ini) kepada setiap penduduk daerah yang dilanda kebakaran yang mengklaimnya.

Dua tahun lalu, ia menganggarkan $82 juta untuk membayar pemanen resin untuk menyembuhkan hutan pinus saat beregenerasi. Tapi itu hanya puncak gunung es. Pohon penghasil buah membutuhkan satu dekade untuk menghasilkan dengan kapasitas penuh. Setiap kali puluhan ribu hilang, ada bahaya bahwa beberapa petani akan meninggalkan profesinya begitu saja.

Ada juga biaya politik. Di Zaharo pada 2007, di Mati pada 2018, dan di Evoia pada 2021, warga kehilangan kepercayaan kepada pemerintah. Kalau dipikir-pikir, Mati seharusnya dievakuasi karena kebakaran yang terbawa angin ke sana. Penduduk Evoia merasa dibenarkan untuk menentang perintah evakuasi. Politisi tidak terlihat di mana pun, tampaknya acuh tak acuh terhadap pemilih yang kesulitan.

Dalam pemilihan bulan lalu, Demokrasi Baru berjanji untuk menangani perubahan iklim dengan serius.

Ini meningkatkan produksi listrik Yunani dari sumber terbarukan, dan menjanjikan lebih banyak peningkatan pada akhir dekade ini, secara tajam mengurangi jejak karbon Yunani.

Di antara janjinya adalah menanam 20 juta pohon baru seluas 16.500 hektar (40.770 hektar) pada tahun 2025, dan melakukan pembukaan pencegahan kebakaran di 260 hutan.

Sementara lahan berhutan secara konstitusional dilindungi dari konstruksi, namun rentan terhadap zonasi ulang. Kurangnya pendaftaran tanah yang secara jelas menandai hutan publik mungkin telah memungkinkan individu yang tidak bermoral untuk memperkenalkan ambiguitas melalui pembakaran. Komitmen Demokrasi Baru untuk menyelesaikan pendaftaran tanah nasional adalah janji lingkungan penting lainnya.

Namun bahkan dalam pemerintahan ini ada kekuasaan. Tahun lalu, Demokrasi Baru berusaha melonggarkan undang-undang zonasi yang mencegah pembangunan di suaka margasatwa Natura. Pada tahun 2014, pemerintah berusaha untuk mengizinkan pembangunan di dekat garis pantai, yang dilarang oleh konstitusi. Sambil mendorong investasi industri dalam energi angin dan matahari, pemasangan net metering di rumah-rumah tidak banyak membantu, mendorong penyebaran panel fotovoltaik di empat juta atap rumah tangga – terlepas dari bukti bahwa rekor produksi energi terbarukan tahun lalu di Eropa dipimpin oleh konsumen.

Mengingat efek perubahan iklim yang cepat, banyak ahli percaya bahwa pembuat kebijakan Yunani tidak memiliki kemewahan untuk menenangkan semua konstituen.

Seperti yang dikatakan Dimitris Ibrahim, kepala WWF Yunani, kepada saya: “Kebijakan perubahan iklim tidak boleh tentang dilema. Semua solusi diperlukan, karena kami harus mengubah segalanya.”