Mumbai, India – Rafiq Tamboli akan berusia 33 tahun sekarang. Atau mungkin dia masih. Istrinya tidak tahu apakah dia sudah mati atau masih hidup. Tidak ada yang pernah melihatnya setidaknya selama dua tahun.

Rafiq, penduduk Qureshi Nagar di daerah Kurla Mumbai, bekerja sebagai sopir yang mengangkut daging untuk beberapa pedagang di industri peternakan.

Pada 4 Juni 2021, dia menerima pesanan untuk mengambil daging dari kota Daund di distrik Pune di Maharashtra – sekitar 250 km (155 mil) dari Mumbai, ibu kota negara bagian.

Setelah memuat daging ke dalam truknya, Rafiq memulai perjalanan pulang selama lima jam sekitar pukul 21.00. Dia menelepon istrinya, Reshma Tamboli, tepat sebelum dia mulai mengemudi.

“Itu adalah percakapan normal,” kata pria berusia 35 tahun itu kepada Al Jazeera. “Saya bertanya apakah dia sudah makan malam. Dia mengatakan dia akan dalam setengah jam atau lebih. Itu saja.”

Sedikit yang Reshma tahu bahwa ini akan menjadi percakapan terakhir mereka.

Sekitar pukul 22.30 malam itu, truk Rafiq dicegat dan dihentikan oleh penjaga sapi di jalan raya dekat desa Ravangaon di Daund. Dia tidak terlihat sejak itu – tidak hidup atau mati.

Apa yang terjadi selanjutnya adalah dugaan siapa pun.

Ketika Rafiq tidak kembali malam itu, Reshma mulai memanggilnya dengan panik. Telepon dimatikan.

Ketika dia tidak kembali bahkan tiga hari kemudian, dia pergi ke kantor polisi setempat di daerah Chunabhatti Mumbai untuk mengajukan pengaduan.

“Polisi memanggil pria yang bekerja untuk Rafiq,” kata Reshma. “Saat itulah dia memberi tahu kami bahwa truknya telah dicegat oleh penjaga sapi di Daund.”

Saat dia mendengar ini, hatinya tenggelam.

Sejak 2014 ketika partai nasionalis Hindu Bharatiya Janata Party (BJP) berkuasa di bawah kepemimpinan Perdana Menteri Narendra Modi, kasus pembunuhan massal dengan dalih melindungi sapi, yang dianggap suci oleh sebagian umat Hindu, meningkat di India.

Kritikus mengatakan para penjaga sapi, yang terorganisir, seringkali bersenjata dan pernah ditemukan di pinggiran masyarakat, telah menjadi arus utama setelah menikmati perlindungan politik BJP.

Pusat berbasis di New Delhi yang telah mengumpulkan data tentang kekejaman terhadap minoritas India, terutama Muslim, sejak 2014 memiliki kategori kekerasan terkait sapi.

Database Documentation Of The Oppressed (DOTO), yang diperbarui hingga Agustus tahun lalu, menemukan 206 kasus serupa yang melibatkan lebih dari 850 orang – mayoritas dari mereka adalah Muslim.

‘Bahkan jika kamu membunuhnya, beri tahu aku’

Khawatir yang terburuk, Reshma segera pergi ke kantor polisi Daund, tempat truk Rafiq diparkir.

“Polisi memberi tahu kami bahwa pengemudi truk melarikan diri,” katanya kepada Al Jazeera. “Para penjaga sapi memberi tahu polisi tentang hal itu dalam pernyataan tertulis.”

Pernyataan itu ditulis oleh seorang yang mengaku sebagai penjaga sapi, bernama Shiv Shankar Swami.

Swami (27) mengatakan dalam pernyataan bahwa dia mendengar dari sumbernya pada pukul 17:00 hari itu tentang sebuah truk yang membawa daging sapi ke Mumbai.

Menurut pernyataan itu, Swami mengumpulkan beberapa anggota Akhil Bhartiya Krishi Gauseva Sangh (Organisasi Layanan Sapi Pertanian Seluruh India) dan menunggu Rafiq di desa Ravangaon di Daund di sepanjang jalan raya Pune-Solapur.

Pada pukul 22.30, kata pernyataan Swami, mereka melihat truk itu dan memberi isyarat kepada pengemudi untuk menepi. Saat pengemudi, Rafiq, melihat para penjaga sapi, dia lari dan mereka tidak dapat menangkapnya, kata Swami.

Pernyataan lebih lanjut menyatakan bahwa truk itu mengangkut sekitar dua ton daging sapi dan banteng yang tertutup es. Kelompok tersebut kemudian memanggil polisi Daund dan meminta mereka untuk menyita truk tersebut.

Namun, Reshma menanyakan apakah itu yang terjadi, mengapa Rafiq tidak menghubungi keluarganya sejak saat itu.

“Kenapa dia tidak pulang selama dua tahun?” dia bertanya. “Mengapa dia tidak ingin melihat anak-anaknya?”

Dia ingat saat dia berbicara dengan anak-anaknya tentang kemungkinan ayah mereka tidak akan pernah kembali. Putrinya, Shaista, berusia 12 tahun dan putranya, Hasan, berusia 10 tahun.

“Mereka terus bertanya di mana dia,” kata Reshma kepada Al Jazeera.

“Apa yang harus saya katakan kepada mereka? Akhirnya saya memberi tahu mereka bahwa ayahmu mungkin tidak akan pernah kembali. Saya harap tidak ada ibu yang harus melakukan percakapan ini dengan anak-anaknya.”

Reshma mengatakan dia bahkan bertemu Swami di kantor polisi Daund dan jatuh berdiri dan bertanya tentang suaminya. “Saya memohon padanya untuk memberi tahu saya tentang keberadaan Rafiq,” katanya.

“Aku berkata bahkan jika kamu membunuhnya, beri tahu aku. Yang saya inginkan sekarang adalah penutupan. Saya hanya ingin tahu apakah dia hidup atau mati. Aku bahkan tidak bisa berkabung dengan baik dengan ketidakpastian ini.”

Tetapi Swami berpegang teguh pada ceritanya dan memberi tahu Reshma bahwa dia seperti saudara perempuannya, dan dia tidak memiliki izin untuk membunuh orang.

Tapi itu tidak sesederhana itu.

‘Mereka memanggil nama Swami’

Pada 24 Juni tahun ini, dua pria Muslim dari tempat yang sama di mana Reshma tinggal kembali dari Nashik, sekitar 200 km (124 mil) dari Mumbai, dengan membawa 450 kg (990 pon) daging.

Sekali lagi para penjaga sapi mencegat mobil mereka, menyeret mereka keluar dan membawa mereka ke kawasan hutan terdekat, di mana mereka diikat ke batang pohon dan dipukuli selama tiga jam.

Salah satunya, Afan Ansari (32), tewas seketika. Seorang lainnya, Nasir Hussain (24), selamat.

“Ketika saya berbicara dengan Hussain, dia dengan tegas menyebutkan nama Shiv Shankar Swami yang dia dengar di antara para penjaga sapi,” kata paman Hussain, Shafiullah Shah kepada Al Jazeera.

“Mereka memanggil namanya (Swami) sambil memukuli anak laki-laki itu.”

Menurut Shah, Hussain mengatakan kepadanya bahwa warga menerima panggilan telepon di mana pria di ujung sana – diyakini sebagai Swami – mengatakan kepada mereka untuk “membunuh landyas” – sebuah penghinaan yang biasa digunakan terhadap Muslim di Maharashtra yang diperintah oleh BJP. .

Pencarian nama Swami di internet memunculkan beberapa laporan berita tentang tindakan main hakim sendiri terhadap sapi di Maharashtra antara tahun 2015 dan 2017. Dia berada di bawah perlindungan polisi sejak 2015 karena “persepsi ancaman” terhadap hidupnya karena dia telah mengajukan beberapa kasus penyelundupan sapi ke polisi. dan diduga membuat musuh.

Menurut laporan media, Swami juga merupakan “petugas kesejahteraan hewan kehormatan” yang ditunjuk oleh pemerintah.

Jadi Reshma mengatakan dia tidak memiliki harapan untuk mendapatkan keadilan atau penutupan. Dia telah berhenti mengejar kasus dengan polisi Daund selama satu tahun sekarang.

“Polisi awalnya melakukan penggeledahan kecil ketika saya pergi ke kantor polisi,” katanya.

“Tapi aku tidak bisa terus kembali. Saya punya dua anak yang harus saya jaga. Saya telah menghabiskan banyak uang bolak-balik dari Daund. Mengejar keadilan mahal di India.”

Bhausaheb Patil, inspektur polisi di Daund, mengatakan kepada Al Jazeera pekan lalu bahwa kasus Rafiq adalah “kasus lama dan saya harus menyelidikinya” untuk pembaruan terkini.

Ketika ditanya kapan waktu yang tepat untuk menelepon kembali, dia berkata, “Saya sedang rapat dan saya akan menghubungi Anda kembali.” Patil tidak pernah melakukannya.

Reshma mencalonkan diri dari pilar ke pos pada tahun pertama ketidakhadiran Rafiq. Dia bahkan mencetak poster dirinya dan menempelkannya sendiri di sekitar area di mana dia hilang.

“Saya sendirian di malam hari dan memasang poster yang hilang,” kenangnya. “Saya pergi pada malam hari agar saya dapat kembali ke Mumbai dan bekerja keesokan harinya. Saya bahkan tidak khawatir tentang keselamatan saya.”

Suatu kali Reshma pergi ke Daund untuk tindak lanjut dengan anak-anaknya dan polisi menyuruhnya kembali keesokan paginya. Dia tidak punya uang untuk membeli hotel dan tidak mengenal siapa pun di kota.

“Saya tidur dengan anak-anak saya di jalan di bawah pohon,” katanya kepada Al Jazeera. “Saya melakukan semua yang saya bisa, tetapi saya tidak bisa mengikuti.”

Reshma dan Rafiq menabung sekitar 100.000 rupee ($1.218) dan membuat deposito tetap untuk anak-anak mereka. Ia harus mencairkan uang jaminan untuk membayar biaya yang dikeluarkan selama tindak lanjut kasus tersebut.

“Saya menyadari bahwa saya akan mempertaruhkan masa depan anak-anak saya jika saya melanjutkan,” kata Reshma. “Jadi aku sudah pindah kembali sekarang.”

Setiap hari dia bangun dan menyiapkan anak-anaknya untuk sekolah, setelah itu dia pergi ke pasar untuk menjual bawang dan kentang.

“Mertuaku selalu begitu,” katanya. “Tapi setelah mereka meninggal sekitar enam, tujuh tahun lalu, saya mengambil alih. Saya menghasilkan 250-300 rupee ($3,05-3,66) sehari. Saya hanya ingin memastikan kehidupan yang baik untuk anak-anak saya.”

Reshma pasrah dengan gagasan bahwa Rafiq tidak akan pernah kembali. Dia hampir yakin penjaga sapi membunuhnya. Namun meski begitu, dia terkadang bergumul dengan gagasan tentang keajaiban.

“Pikiran itu muncul sesekali,” akunya. “Bagaimana jika dia masih hidup?” Tapi kemudian ketidakpastian mengambil alih lagi. “Perasaan yang mengerikan untuk hidup bersama.”