Artikel ini adalah bagian dari serial film, Migration within Africa: Home so close to home.

Harare, Zimbabwe – Pada suatu hari yang terik di bulan April 1985, sebuah truk makanan baru saja berhenti di depan supermarket di kota pelabuhan Beira di Mozambik ketika ratusan orang kelaparan mengantri di luar toko.

Saat itu masa perang di pulau itu dan truk itu adalah salah satu dari sedikit pengiriman makanan yang datang ke kota pesisir dalam beberapa hari. Oleh karena itu, Luciano Chataika, seorang tukang listrik di Beira, tahu bahwa dia harus mendapatkan makanan hari itu atau kelaparan.

Ketika pintu toko dibuka, gerombolan orang bergegas ke pintu masuk untuk mendapatkan persediaan makanan yang terbatas. Dan dalam keributan itu beberapa orang jatuh.

“Kami terus bergerak,” kata Chataika, kini berusia 61 tahun, kepada Al Jazeera. “Saya beruntung menemukan makanan dalam kekacauan itu.”

Ketika dia meninggalkan toko, beberapa orang terbaring di tanah menggeliat kesakitan dan beberapa tidak bergerak setelah penyerbuan. Ambulans meraung di kejauhan, siap mengangkut korban luka ke rumah sakit.

Adegan seperti itu telah menjadi norma: beberapa minggu sebelumnya, telah terjadi rentetan tembakan senapan mesin dari para pembangkang bersenjata – didukung oleh rezim apartheid Afrika Selatan – melawan tentara Mozambik, di bandara Beira tempat Chataika bekerja.

Tapi inilah titik balik bagi Chataika. “Saya kemudian memutuskan saya tidak ingin pergi ke negara seperti itu,” katanya kepada Al Jazeera.

Kemerdekaan dan perlindungan

Pada tahun 1975, negara bagian Mozambik di Afrika selatan merdeka dari penjajahan Portugis setelah lebih dari tiga abad. Namun pemerintahan Samora Machel, pemimpin kulit hitam pertama di negara itu, berjuang keras untuk mengelola perekonomian.

Presiden Machel, seorang komunis, menasionalisasi aset pemerintah. Tetapi kebijakan tersebut tidak mempromosikan pembangunan yang dipimpin negara dan redistribusi kekayaan sebagaimana dimaksud. Perekonomian negara merosot, dan inflasi menghancurkan daya beli mata uangnya, metical.

Chataika, yang saat itu berusia 23 tahun, menanggung rasa malu karena kemiskinan.

“Saya memakai celana baggy,” katanya. “Kami baru saja mencuci tas dan menjahit celana untuk menutupi tubuh kami.”

Dengan perang yang masih berlangsung, Chataika, seperti ribuan rekan senegaranya, mencari perlindungan di dekat Zimbabwe.

Tepat setelah kemerdekaannya dari Inggris pada tahun 1980, Zimbabwe memiliki salah satu ekonomi terkuat di Afrika, didukung oleh sektor manufaktur dan pertanian yang kuat.

Itu menarik bagi para migran Mozambik pada masa itu, menurut Camilious Machingura, ketua Asosiasi Pengembangan Komunitas Zimbabwe (ZCDA), sebuah organisasi nirlaba yang terlibat dalam pekerjaan anti-perdagangan manusia di Afrika selatan.

“Ekonomi Zimbabwe sangat stabil dan pekerjaan tersedia berbeda dengan situasi di Mozambik,” katanya kepada Al Jazeera. “Stabilitas ekonomi adalah faktor kunci yang digunakan orang saat memilih tujuan migrasi. Orang menginginkan keamanan dan selalu berusaha meningkatkan pendapatan rumah tangga mereka dan cenderung bermigrasi ke negara atau daerah yang menyediakannya.”

Bahkan setelah ekonomi Zimbabwe mulai menurun pada 1990-an karena berbagai faktor, termasuk kekeringan – dan bahkan setelah kebijakan makroekonomi baru diperburuk oleh program reformasi tanah yang kontroversial pada tahun 2000 – beberapa migran tetap tinggal di negara itu.

Memang, data sensus 2012 menyebutkan jumlah individu dari Mozambik yang tinggal di Zimbabwe mencapai 17.000.

Dan menurut Komisaris Tinggi PBB untuk Pengungsi (UNHCR), pada tahun 2021 Zimbabwe masih menjadi rumah bagi sekitar 8.000 pengungsi dan pencari suaka Mozambik yang melarikan diri dari negara tersebut karena ketidakstabilan politik atau karena alasan lain.

Seminggu setelah penyerbuan truk makanan, Chataika pergi ke Zimbabwe untuk mencari saudara laki-lakinya, Notice, yang bermigrasi ke sana pada tahun 50-an. Kedua pria itu belum pernah bertemu; Notice bermigrasi lebih dari satu dekade sebelum Chataika lahir pada tahun 1962.

“Dia adalah satu-satunya harapan saya,” kata Chataika, yang satu-satunya bukti keberadaan saudara laki-lakinya adalah beberapa surat kusut yang ditulis Notice dengan alamat penerusan di Zimbabwe.

Chataika dan dua teman lainnya meninggalkan Beira dengan bus dan melakukan perjalanan ke Chimoio, kota terbesar kelima di Mozambik. Kota itu berada di Provinsi Manica, yang berbatasan dengan Mutare, sebuah kota timur di Provinsi Manicaland, Zimbabwe.

“Di Manica kami menyeberang ke Zimbabwe melalui jalur kereta api dan kami tiba di Mutare dan menjual radio dan kain jawa yang kami miliki,” kata Chataika. “Uang yang kami kumpulkan cukup untuk transportasi.”

Ketiganya kemudian naik kereta ke Harare, ibu kota Zimbabwe, dan naik bus ke Mufakose, lingkungan padat di selatan ibu kota Harare, tempat Chataika akhirnya bertemu dengan saudara laki-lakinya yang telah lama hilang.

Realitas baru

Di Mufakose, Chataika rukun dengan keluarga saudara laki-lakinya, yang semuanya berbahasa Portugis. Tetapi ketika dia melangkah keluar, kenyataan menjadi orang asing menghantamnya.

“Saya merasa tersesat dan tidak pada tempatnya,” katanya kepada Al Jazeera. “Bahasa adalah tantangan terbesar bagi saya. Saya tidak bisa berbicara sepatah kata pun bahasa Shona atau bahasa Inggris – dan tidak ada yang mengerti bahasa Portugis.”

Ini adalah hambatan terbesar untuk menetap di Zimbabwe. Ketika dia mengikuti tes teknis undang-undang pada tahun 1986, itu dalam bahasa Inggris. Meski mendapat nilai tinggi di bagian teknis dan memperoleh kelas satu, katanya, diturunkan ke kelas tiga karena kinerja bahasanya yang buruk.

“Mereka mengira saya akan bekerja sama dengan orang lain di Departemen Kelistrikan (sekarang Otoritas Pasokan Listrik Zimbabwe, ZESA) dan saya tidak bisa berkomunikasi dengan orang lain,” katanya.

Oleh karena itu, Chataika memutuskan untuk menjadi pekerja umum di ZESA meskipun sebelumnya memiliki pengalaman empat tahun di Hidroelectrica de Carbora Bassa, pemasok listrik Mozambik.

Tapi dia bertekad untuk berhasil meski ada banyak rintangan.

Dia mendaftar di kelas bahasa Inggris untuk bergabung dengan komunitas barunya, di mana orang-orang mengolok-olok aksen Mozambiknya yang khas.

Setiap tahun, Shona-nya meningkat, tetapi bahasa Inggris sulit.

“Saya merasa Shona mudah dipelajari karena tidak jauh berbeda dengan cara kami menulis bahasa Portugis,” katanya. “Itu sangat sulit bagi saya. Setelah bertahun-tahun bahasa Inggris saya meningkat. Jika saya bisa berbahasa Inggris, saya akan mendapatkan lebih banyak uang di ZESA.”

Kehadiran saudara laki-lakinya membantu melindunginya dari banyak kesulitan hidup lainnya sebagai seorang imigran. Pada pertengahan 80-an, otoritas Zimbabwe mulai menangkap imigran yang menyelinap ke negara itu dan mendeportasi mereka ke Mozambik.

“Rekan-rekan imigran mengalami masa sulit dan saya aman karena saya memiliki saudara laki-laki di negara ini dan itu melindungi saya dari kecenderungan xenofobia di negara tersebut,” kata Chataika.

Seiring berlalunya waktu, Shona-nya meningkat dan dia secara bertahap berintegrasi ke dalam komunitas. Tapi satu dekade jauhnya dari Mozambik membuatnya sangat emosional. Kembali ke rumah, perang saudara berakhir di bawah kepemimpinan Joaquim Chissano, penerus Machel, yang akhirnya memimpin negara menuju demokrasi.

Kedamaian dan stabilitas ekonomi yang relatif menarik bagi Chataika, sehingga merasa nostalgia dan optimis, dia berhenti dari pekerjaannya dan kembali ke Beira di awal tahun 90-an.

Tapi kegembiraan kepulangan segera berkurang. Mozambik tidak lagi dilanda kekerasan, tetapi ekonomi tidak banyak membaik. Pekerjaan sulit ditemukan.

“Saya pikir saya akan bekerja di sana, tetapi mereka tidak mempekerjakan,” kata Chataika. “Aku tidak ingin berada di sana lagi.”

Karena dia merasa terasing di negaranya, dia kembali ke Zimbabwe pada tahun 1996.

Tetap di Zimbabwe

Sekembalinya, Chataika memutuskan untuk tidak bergabung kembali dengan pekerjaan formal, lebih memilih untuk bekerja sebagai kontraktor listrik independen di rumah yang baru dibangun.

Perjalanan kewirausahaannya tidaklah mudah.

“Saya tidak punya klien (awalnya)…. itu adalah pekerjaan yang sangat sulit,” katanya kepada Al Jazeera. “Sedikit demi sedikit saya terus bekerja dan orang-orang merasa puas dengan pekerjaan yang saya lakukan.”

Saat itu, dia biasa bersepeda ke klien yang tinggal di dalam dan sekitar Mufakose. Akhirnya, kliennya bertambah, berkat rekomendasi dari mulut ke mulut.

Tetapi bisnis runtuh ketika hiperinflasi melanda negara itu pada pertengahan tahun 2000-an. Orang-orang mengantre di bank sebelum fajar untuk menarik uang senilai $1, membawa setumpuk uang kertas untuk membeli roti.

Ini berlanjut hingga 2009, ketika hiperinflasi berakhir setelah pihak berwenang menerima penggunaan dolar AS dan mata uang kuat lainnya untuk pembayaran.

Saat ini, bisnis Chataika telah pulih. “Saya memiliki banyak pekerjaan besar sekarang. Ini sebagian besar karena ketahanan dan pengalaman bertahun-tahun yang telah saya berikan,” katanya.

Suatu kali, seorang ahli bedah jantung yang berbasis di Harare yang berasal dari Sudan Selatan mengontraknya untuk membantu investasi real estatnya di sana, termasuk hotel. Tapi dia hanya tinggal di sana untuk waktu yang singkat.

Kalau dipikir-pikir, dia tidak menyesal meninggalkan Mozambik – atau tinggal di Zimbabwe.

“Itu adalah pengalaman yang bagus dalam banyak hal,” kata Chataika. “Dan sekarang saya tidak pernah meninggalkan Zimbabwe. Teman-teman saya di ZESA berkata: ‘Ayo pergi ke Afrika Selatan untuk bekerja karena ekonomi lebih baik di sana.’ (Tapi) saya tidak menyukai ide itu.”

“Saya merasa Zimbabwe adalah rumah saya.”