Melalui ladang dan jalan tanah, di tengah suara senjata artileri yang terus-menerus ditembakkan, adalah garis depan timur Ukraina.

Sepanjang garis pohon yang digunakan sebagai penutup, kendaraan disembunyikan – disamarkan dengan dahan dan semak-semak.

Andrii Onistrat adalah komandan unit drone di sana. Dia memiliki kesombongan percaya diri tentang dia dan nyaman di depan kamera.

Sebelum perang dia adalah seorang pengusaha sukses dan memiliki acara televisinya sendiri. Invasi besar-besaran Rusia ke Ukraina mengubahnya menjadi seorang tentara.

“Orang-orang Rusia ada di sana,” katanya, berdiri di antara pepohonan yang lebat dan dengan santai menunjuk ke barisan pohon di seberang ladang.

Di belakang garis pohon itu adalah desa Pavlivka. Itu sangat dekat dengan posisi Rusia, sekitar 1,5 m hingga 2 km (0,9 hingga 1,2 mil).

Jika tim Andrii terlihat, pasukan Rusia akan menargetkan area tersebut dengan mortir dan artileri.

Dua tentara sedang menunggu Andrii. Mereka memasang satelit dan menyiapkan drone kecil.

Mereka menonton di tablet saat terbang di atas sebatang pohon tipis. Ada celah kecil yang memperlihatkan beberapa galian. Ini adalah target tim Ukraina.

Drone itu kembali, dan mereka mengirimnya kembali, tapi kali ini dengan granat yang terpasang padanya.

Andrii memberi perintah, dan mereka menjatuhkan granat. Asap mengepul dari benturan, dan tim Andrii menyebutnya sukses.

Mereka bilang mereka membunuh 10 sampai 12 tentara Rusia sehari. Timnya tahu jika mereka dapat menggunakan drone untuk mengetahui posisi, mereka juga dapat terlihat.

Andrii mengatakan dia terkadang menargetkan orang Rusia hanya untuk melukai mereka dan kemudian menunggu tim lain mengevakuasi yang terluka dan kemudian menargetkan mereka.

“Aku tidak peduli,” katanya. “Aku akan membunuh mereka sebanyak mungkin.”

Putra Andrii, Ostap, tewas di medan perang bulan lalu. Dia berusia 21 tahun. Ketika kami bertanya kepada Andrii tentang dia, dia terdiam lama dan menatap tanah.

“Saya tidak mengerti bagaimana ini bisa terjadi. Saya menyadari dia ingin saya melihatnya sebagai pahlawan. Itu sangat penting baginya. Saya tidak menyadari itu sangat penting baginya ketika dia masih hidup. Tapi aku sadar sekarang. Dia sedang mencari cara untuk menunjukkan kepada saya,” katanya.

“Saya adalah ayah yang tegas, dan saya jarang memujinya, tetapi pada saat yang sama saya sangat menuntut dan selalu menunjukkan kesalahannya dan ini menekan putra saya. Dia ingin menjadi pria terbaik untuk saya, dan dia menjadi yang terbaik,” tambah Andrii.

Istirahat lagi.

“Dia meninggal di sini, di sini. Aku kembali dan mencarinya. Saya menemukan sepotong dirinya di sini,” katanya.

Andrii tersentak dari keadaannya yang seperti kesurupan dan kembali ke timnya.

Jauh dari pepohonan lebat dan melintasi ladang akhirnya kami menemukan diri kami di jalan.

Saat ini kami hanya mengikuti mobil Andrii yang melaju kencang. Tidak ada kendaraan lain di ruas jalan ini. Kawah kecil di sepanjang rute yang terkena mortir.

Kemudian beberapa peluru mendarat tepat di sebelah kami saat kami mengemudi, nyaris meleset. Gelombang kejut dari dampaknya mengejutkan. Kami telah terlihat.

Rusia memperhatikan jalan ini, dan kami mendesak pengemudi untuk menginjaknya dan tidak memperlambat.

Kami melihat ke belakang dan dapat melihat debu dan asap mengepul dari ladang tempat peluru mendarat.

Tubuh yang tidak diklaim

Desa demi desa di sepanjang jalan hancur. Semuanya menanggung luka pertempuran, tetapi kemenangan dan kekalahan tampak sama di sini. Hasil dari tempat-tempat ini selalu kehancuran.

Di Blahodatne, jenazah tentara Rusia tidak diklaim. Bau busuk mayat yang membusuk memenuhi udara. Bagian tubuh yang bengkok, patah, hilang, rasa sakit kematian terukir di wajah mereka.

Penembakan terus menerus dan tinggal di luar berisiko.

Di sebuah bunker kita melihat tentara dan warga sipil hidup berdampingan. Para prajurit adalah garis hidup mereka dan membawa perbekalan. Para prajurit terlihat terkejut melihat kami dan sedikit kesal.

“Siapakah orang-orang ini?! Kenapa kamu membawa jurnalis ke sini ?! ” mereka bertanya pada Andrii.

Dia menanggapi dengan kasar dan melemparkan beberapa umpatan untuk tindakan yang baik. Ternyata itu bukan batalionnya.

Andri tidak peduli. Dia membawa kami begitu dekat ke garis depan. Petugas pers militer tidak membawa Anda ke sini.

Kehidupan bawah tanah

Hanya 10 orang yang tersisa di desa ini, tidak dapat atau tidak mau pergi meskipun ada bahaya.

Nina Sumakova termasuk di antara mereka yang tetap tinggal. Dia berusia 70-an dan masih bisa tersenyum meski menjalani kehidupan bawah tanah ini.

“Saat Rusia masuk, jumlahnya banyak. Itu sangat menakutkan. Tapi ketika orang-orang kita membebaskan kita. Lalu tenang,” kata Nina.

“Semua rumah keluarga kami telah hancur, tetapi kami akan membangun kembali. Kami akan melakukannya secara bertahap – ketika anak laki-laki kami berkembang dan cangkang ini tidak jatuh di kepala kami.”

Kemajuan Ukraina tidak berjalan sesuai rencana. Presiden Volodymyr Zelenskyy mengakui itu lebih lambat dari yang diharapkan.

Tahun lalu, serangan balasan negara itu mencapai keberhasilan besar ketika pasukan Ukraina memukul mundur pasukan Rusia di wilayah Kharkiv di timur laut dan Kherson di selatan.

Kali ini Rusia lebih siap, menggali dan mencari sendiri.

Para prajurit di garis depan mengetahui hal ini. Ketika Anda berbicara dengan mereka, semangat mereka tinggi, tetapi mereka skeptis dengan angka harian yang dikeluarkan oleh pemerintah tentang jumlah tentara Rusia yang terbunuh, kendaraan yang dihancurkan, dan rudal yang dicegat.

Kedua belah pihak terlibat dalam perang propaganda.

Orang Ukraina tahu bahwa jika realitas perang yang sebenarnya disajikan kepada masyarakat umum, itu dapat menyebabkan kepanikan, mengguncang semua pembangkangan yang mereka tunjukkan sekarang, dan memengaruhi moral di garis depan.

Ukraina tidak merilis angka berapa banyak tentara yang hilang atau berapa banyak yang terluka. Tetap saja, kami mengunjungi rumah sakit lapangan di dekat kota timur Bakhmut dan diberi tahu bahwa petugas medis sedang sibuk.

Tampaknya banyak korban selama serangan balasan ini adalah akibat dari ranjau darat. Seorang tentara yang kakinya putus dibawa masuk dan seorang lagi dengan luka pecahan peluru di wajahnya.

Petugas medis bekerja untuk menstabilkan mereka sebelum memindahkan mereka ke rumah sakit yang tepat.

Meningkatnya tekanan

Mereka yang bertempur di garis depan semakin mendapat tekanan. Para pemuda belum pernah istirahat sejak awal perang ini pada bulan Februari tahun lalu.

Dipeka oleh kebrutalannya, seorang awak tank menunjukkan kepada kami rekaman drone mereka. Sebagian besar tim memiliki drone. Mereka memfilmkan apa yang tampak seperti tentara Rusia yang terluka. Mereka menjatuhkan granat yang mendarat di lehernya dan meledakkan kepalanya. Mereka tertawa dan tersenyum melihat rekaman itu.

Kami sering bertemu tentara muda yang mengatakan bahwa mereka hanya ingin membunuh orang Rusia. Ukraina mengontrol akses media. Petugas pers militer memberikan izin untuk mengunjungi batalion dan area tertentu.

Kami melihat rekaman drone dari kru artileri yang mencoba menabrak tank. Itu meleset.

“Kami tidak akan memberi Anda rekaman ini, hanya rekaman saat kami benar-benar menyerang,” kata sang komandan.

Setiap informasi, gambar, dan video digunakan untuk mencoba memenangkan perang propaganda dan melemahkan semangat pasukan Rusia. Ini biasanya terjadi di media sosial.

Bumper, seorang mekanik dan pengemudi tank, mengingat pertempuran di mana komandannya dibakar hidup-hidup di dalam tanknya.

“Itu seperti menghujani kami dengan peluru dan ranjau. Lapangan itu penuh dengan kawah dan ranjau,” katanya.

Kami kemudian mengetahui bahwa wawancara Bumper dari laporan kami muncul di saluran Telegram Rusia.

Loyalis Kremlin menggunakan ini sebagai bukti bahwa pasukan Rusia merugikan Ukraina, dan mereka menertawakan hilangnya komandan Bumper.

Bumper mendengarkan musik Rusia di ponselnya sambil memperbaiki tank T-72 era Soviet yang lebih tua dari ayahnya.

Yang lain bernyanyi bersama dengan beberapa kata. Ironisnya, pemerintah mengeluarkan undang-undang yang melarang musik Rusia dan materi cetak di Ukraina di TV, radio, dan di tempat umum.

Bahasa Rusia digunakan di beberapa bagian Ukraina, terutama di timur dan selatan, dan tentara terdengar berbicara bahasa Rusia daripada bahasa Ukraina. Tetapi berbicara dalam bahasa tersebut tidak berarti bahwa orang Ukraina mendukung Moskow.

Namun, ada bagian dari masyarakat Ukraina yang mendukung Rusia, terutama di bagian timur negara itu.

Terkadang dukungan itu tidak kentara dan memanifestasikan dirinya dalam pernyataan seperti: “Kami tidak tahu siapa yang menembakkan misil ini ke arah kami,” seperti yang kami dengar di sebuah kota kecil di Donbas.

“Orang Ukraina menembak lebih dulu,” kata seorang lelaki tua di Siversk, yang berarti Rusia hanya membalas. Dia mengatakan ini sementara sebagian besar bangunan di sekitarnya rusak atau hancur dan sebagian besar orang melarikan diri dari pertempuran.

Menghadapi dukungan untuk Rusia adalah tantangan yang dihadapi Ukraina terlepas dari hasil perang ini. Jenderal Ukraina berbicara tentang merebut kembali semenanjung Krimea, yang dianeksasi Rusia pada tahun 2014. Betapapun realistisnya hal ini atau tidak, tidak ada kabar tentang bagaimana mereka akan membahas bagaimana mayoritas orang di semenanjung mendukung Rusia, atau setidaknya sebelum perang.

Timur dan barat terbagi

Di bagian barat Ukraina, mereka tampaknya terlepas dari perang. Jam malam sudah lewat. Kafe dan restoran buka. Hidup berjalan seperti biasa. Pasangan berjalan di taman. Anak-anak bermain di taman bermain. Band bermain di jalanan. Mereka hanya terganggu oleh sirene serangan udara sesekali dan ancaman serangan rudal.

Di timur mereka hidup dan menghirup perang ini. Di Siversk mereka bermalam di ruang bawah tanah. Tidak ada listrik atau air. Mereka bergantung pada bantuan. Namun mereka tetap ada. Bahkan di sini mereka mengatakan tidak ingin pergi ke tempat lain. Mereka merasa diperlakukan berbeda oleh warga Ukraina lainnya. Semakin jauh ke timur Anda pergi, semakin curiga mereka terhadap jurnalis.

“Kamu datang ke sini, lalu mereka memukul kami,” kami diberitahu oleh seorang wanita saat dia berjalan melewati kami.

Zoya adalah salah satu dari sedikit yang tersisa di Siversk. Dia tidak ingin pergi meskipun semua jendela gedungnya rusak oleh gelombang serangan yang mengejutkan. Dia membuat kopinya di pagi hari dengan kaleng gas kecil dan kompor.

“Resep saya rahasia. Saya menggunakan campuran rempah-rempah. cium itu Bukankah baunya enak?” tanyanya sebelum meneguk.

Banyak orang yang tinggal di kota dan desa ini terkadang dituduh oleh orang Ukraina lainnya sebagai pro-Rusia. Setidaknya itulah yang dirasakan oleh orang-orang yang kami ajak bicara.

Separatis pro-Rusia telah berperang di wilayah Donbas sejak 2014. Zoya tidak mengatakan apa-apa tentang tahun-tahun perang, hanya tentang bagaimana orang-orang dari Donbas diperlakukan.

“Ketika orang pergi ke bagian lain Ukraina yang tidak melihat perang, mereka berkata, ‘Anda dari Donbas? Itu semua terjadi karena kamu! Kembali ke Donbas. Mengapa Anda tidak lari ke tempat lain?’ Ke mana kita harus melarikan diri? Beberapa tempat tinggal? Saya tinggal di apartemen saya sendiri. Milik saya sendiri,” katanya dengan bangga.

Sekitar 18 persen wilayah Ukraina masih dikuasai Rusia. Ukraina mengatakan sedang membuat keuntungan di dekat kota Bakhmut dengan Rusia meningkatkan dorongannya sendiri di dekat Kupiansk.

Bagi banyak orang, kehancuran telah terjadi, dan rumah, kota, dan desa mereka tidak lebih dari kenangan dan tempat di peta yang dapat diklaim oleh kedua belah pihak.