Jenin, menduduki Tepi Barat – Fatima Salahat, ibu empat anak, bangun setiap pagi pukul 7, bangun dari tempat tidur dan pergi ke dapur rumahnya di kamp pengungsi Jenin di Tepi Barat yang diduduki.

Dengan suaminya, Zeid, masih tertidur, dia akan memulai harinya dengan musik ikon Lebanon Fairuz – seringkali lagu yang sama, berulang-ulang.

“The Way of Our Love, itu favoritnya,” kata Zeid, seorang paramedis berusia 56 tahun. “Tapi sekarang saya tidak bisa merasakan apa-apa untuk lagu itu. Kami kehilangan saat-saat bahagia itu.”

Sekarang Fatima terbaring di ranjang rumah sakit. Dia hampir tidak bisa berbicara atau berjalan setelah menderita serangan panik yang menurut dokter terkait dengan stres yang disebabkan oleh serangan militer Israel yang paling menghancurkan di kamp tersebut dalam waktu sekitar 20 tahun.

Lebih dari 1.000 tentara Israel menyerbu kamp yang penuh sesak pekan lalu saat roket dan rudal drone menghantam rumah-rumah pribadi dan infrastruktur publik. Tidak ada yang bisa menebak dari mana rentetan berikutnya akan datang.

Pada serangan hari kedua, Fatima (54) mulai menunjukkan gejala. Dia cepat marah, gugup dan dalam keadaan tegang yang sangat waspada sampai dia mencapai titik puncaknya dan dibawa ke rumah sakit umum Jenin.

Kondisinya jauh dari terisolasi. Sebagai buntut dari serangan, di mana pasukan Israel membunuh 12 warga Palestina, penduduk mendapati diri mereka tidak hanya memilah-milah puing-puing rumah mereka yang hancur, tetapi juga berjuang dengan beban emosional yang ditimbulkan oleh setiap serangan Israel.

Trauma kolektif yang berlapis

“Di Barat, mereka menyebutnya gangguan stres pasca-trauma, atau PTSD. Saya mempertanyakan penerapan istilah di sini karena di Palestina kami tidak pernah berada di ‘pos’,” kata Samah Jabr, kepala unit kesehatan mental Otoritas Palestina.

Serangan terbaru, kata para ahli, menambahkan lapisan lain pada trauma kolektif yang diderita oleh warga Palestina yang hidup di bawah pendudukan, memperburuk luka yang belum sempat sembuh dari generasi ke generasi.

Israel mengatakan serangan itu untuk “membersihkan surga bagi teroris,” tetapi pakar PBB dikatakan penyerangan tersebut merupakan hukuman kolektif terhadap warga Palestina dan dapat dianggap sebagai kejahatan perang.

Penduduk dewasa di kamp tersebut mengatakan kepada Al Jazeera bahwa mereka dihantui oleh mimpi buruk yang sama setelah serangan militer Israel beberapa dekade lalu.

Remaja, yang baru saja mengalami serangan paling agresif di masa mudanya, kini meminta diantar ke kamar mandi dan menolak untuk tidur sendirian.

“Traumanya abadi, kronis, historis, dan antargenerasi,” kata Jabr. Dia mencatat bahwa serangan kekerasan juga mempengaruhi jiwa orang Palestina di luar Jenin, karena gambar yang menunjukkan ribuan orang mengungsi dari kamp di tengah malam hanya dengan pakaian di punggung mereka sangat mengingatkan pada Nakba.

Nakba, yang berarti “malapetaka” dalam bahasa Arab, mengacu pada ketika 750.000 warga Palestina secara etnis dibersihkan dari kota dan desa mereka untuk membuka jalan bagi pendirian Israel pada tahun 1948.

Kamp di Jenin didirikan pada tahun 1953 untuk pengungsi dari lebih dari 50 kota dan kota di bagian utara Palestina, terutama Haifa dan Nazaret. Sejak itu, itu telah menjadi sasaran serangan militer Israel yang konstan.

Selama Intifadah 2002, pasukan Israel menyapu bersih seluruh bagian kamp dan membunuh 52 orang Palestina selama 10 hari pertempuran, yang juga menewaskan 23 tentara Israel.

Lebih dari seperempat populasi kamp terpaksa melarikan diri dari apa yang menjadi medan perang, atau “Jeningrad”, seperti yang digambarkan mendiang pemimpin Palestina Yasser Arafat sehubungan dengan pengepungan Nazi di kota Stalingrad Rusia selama perang dunia kedua.

‘Ketakutan yang sama kembali dalam sedetik’

“Ini adalah Nakba ketiga saya,” kata penduduk kamp Afaf Bitawi tentang serangan Israel minggu lalu.

Meski belum lahir, perempuan berusia 66 tahun itu mengalami peristiwa 1948 melalui kisah-kisah pedih yang dituturkan orangtuanya. Dia juga melihat secara langsung dampak pendudukan yang bertahan lama, dan mengingat setiap detail serangan tahun 2002, yang membuat rumahnya hancur berantakan.

“Persis pertanyaan yang sama – haruskah saya meninggalkan rumah dan berisiko ditembak oleh penembak jitu, atau haruskah saya meninggalkan rumah dan takut buldoser akan merobohkan rumah saya?” kata Bitawi, menggambarkan perasaannya selama penggerebekan baru-baru ini. “Ketakutan yang sama, pertanyaan dan trauma yang sama kembali dalam sedetik.”

Para ahli mengatakan bahwa siklus trauma yang berkelanjutan ini semakin mengakar dengan setiap operasi militer berikutnya. Dan meskipun saat ini ada lebih banyak kesadaran dan kemauan untuk mengakses dukungan kesehatan mental, kebutuhannya sangat besar.

Lebih dari separuh orang di Tepi Barat yang diduduki di atas usia 18 tahun menderita depresi, menurut data dari Biro Pusat Statistik Palestina. Di Jalur Gaza yang terkepung, angkanya mencapai 70 persen.

Kondisi kehidupan di kamp Jenin tidak membantu. Lebih dari 11.200 orang hidup berdesakan di area yang lebih kecil dari setengah kilometer persegi (0,2 mil persegi) tanpa ruang hijau tunggal dan salah satu tingkat pengangguran tertinggi dari semua kamp pengungsi di Tepi Barat yang diduduki.

Beberapa LSM menawarkan bantuan dengan menawarkan dukungan psikologis kepada keluarga atau dengan menyelenggarakan kegiatan rekreasi, terutama untuk anak-anak. Startup kesehatan mental dan kebugaran pertama, Hakini, bahkan diluncurkan tahun lalu.

Tetapi terlalu sering seorang teman atau anggota keluarga terbunuh – atau kendaraan lapis baja dan orang-orang bersenjata berkeliaran di jalan-jalan kamp – membuat penghilang stres yang berkelanjutan tidak dapat dicapai dan menyebabkan trauma baru.

Manassa Yacoub (13) hampir tidak pernah makan sejak kematian temannya Sedil Naghniyeh. Remaja berusia 15 tahun itu ditembak selama serangan Israel pada akhir Juni.

“Sejak itu dia tidak pernah tidur sendiri. Dia selalu pendiam. Dia bahkan takut menggunakan ayunan di halaman belakang kami. Dia hanya melihatnya dari jauh,” kata ayahnya, Sami Yacoub, 43 tahun, pemilik toko keliling.

Pastikan trauma terus menerus

Ada hambatan lain untuk menangani masalah kesehatan mental.

Hidup di bawah pendudukan selama puluhan tahun menciptakan tekanan tambahan bagi warga Palestina untuk bergabung dalam perjuangan perlawanan—sebuah kenyataan, kata warga Palestina, yang dipaksakan kepada mereka oleh Israel.

“Orang Israel memastikan bahwa setiap generasi memiliki trauma langsungnya sendiri – ini adalah trauma yang dibuat-buat,” kata Nasser Mattat, seorang psikolog di badan PBB untuk pengungsi Palestina yang memimpin respons kesehatan mental untuk anak-anak pada tahun 2002.

Banyak pejuang di kamp Jenin saat ini adalah anak-anak yang sama yang mengalami trauma dua dekade lalu, katanya.

“Trauma yang dihadapi hari ini akan mengarah pada kekerasan lebih lanjut karena tidak akan ditangani,” kata Mattat.